生活在低處

清理了一些老照片，其實也談不上老，是四、五年前的照片。換句話說，是大學時代的照片。
之所以稱那段時間為一個時代，是因為他正變得久遠，已是一段想起來都要費些力氣的時光了。
比如是哪一年去的金山嶺長城，又是哪一年沒有去黑龍潭，不翻點證據出來幾乎是無從得知的了。
就像再過幾年，當我回憶起phd這段時光的時候，我也會忘記是什麽時候認識了誰，去了哪裡，於是方知又是一個時代的逝去。

途中發現了一件奇怪的事情。大學的照片多半是和高中同學一起，而並不是大學同學。
和高中同學在一起有各種名目的主題，開學重聚、回深小聚、舊友來訪、接風踐行，以及無處不在的叉叉生日。
和大學同學的照片則是少的可憐，最集中的一次就是畢業，然後是金山嶺長城春遊，某年冬天的班級滑冰，以及極少數腐敗活動。
我沒有去黑龍潭，沒有去玉淵潭，也沒有去十渡，不曾記得有組織過畢業旅行。

大學時候的我是不屑于參加班級活動的，因為我不喜歡大學的班級和同學。
除了一幫裝逼的女生，和一群傻逼的男生，和我要好的人屈指可數，其中還包擴不在少數的表面要好的人。
我落得一個背後毒舌的惡名，不過是因為一方面愛恨分明嫉惡如仇，另一方面也從來沒有與人交惡的決心。
但是我也有真心欣賞一些人，喜歡和我室友在一起的時光，喜歡羽毛球隊的朋友，喜歡小傑傑，小葉子這樣的人。
我洋洋灑灑地寫了幾千字去祭奠我放在北大的青春，其實不過只是紀念和這幾個人的回憶。甚至把最後的告別只送給了一個人，那時我說，goodbye my friend，沒有用複數。然而我們宿舍甚至從來沒有一張像樣的合照，羽毛球隊的散夥飯最終沒有吃成，臨走的時候也沒有心情向誰告別。
我後來零星的見到了這些人，又在北京見到了璐璐，見到了少鵬，在西雅圖見到了施沛喆，在網上給瓶子留言，
我覺得他們都很好，但時光奔瀉無法倒流，我已經錯過了緣分和他們好好地做朋友。

其實我一直都不善於和身邊的人做朋友。小學，中學，大學，現在也還是這樣。

近來我不止一次地想到這些，總是深切地覺得惋惜的。
我和小傑傑在西雅圖玩得很好，於是期待暑假他的來訪，甚至覺得我應該再去LA了。
在新年的時候答應給清兒打電話，直到昨天他生日才給他發去一封email，回信簡短而溫暖。
上周的一天在一翰和洪松的辦公室聊了一下午，答應說常去他們辦公室坐坐。
我知道其實這些都無法維持太久，他們慢慢都會有自己的生活，也許我也是。但是在那樣的期限到來之前，我應該好好去珍惜我們之間的關係。
想起這些的時候，我又覺得自己是群居動物，喜歡聚會喜歡結伴出遊。
我從來不指望三年以後誰會因為喝過我家的一瓶啤酒便可以怎樣，只是希望三十年後我看到泛黃的照片能記起曾經有過的情誼。

那天晚上我看到安妮寶貝在書中說，“如果能夠有對時間更多的把握性，也許我們會對彼此更為鄭重”。
可惜我常常低估了時間流逝的速度，又高估了自己與人交往的能力。這一點，要督促自己改進。
況且我們之間的關係，長不過一生一世，是再鄭重也不為過的。