生活在低處

我認為，如果要寫博客，就應該常常更新。
而我現在感到無力維繫，無話可說，所以就不打算怎么寫了。
在這裡寫出來，只是爲了給個交代。
這樣半途而廢，確實是我的作風。

再見。

我昨晚看完一個好友的日誌，無語凝噎。
我想我終究無法給你寄去熱乾麵了。
起床的時候眼睛乾澀，昨夜的夢全都忘記。
其實我能說什麼呢，淩亂紛繁的情緒和想法，就算說出來也不過是自憐地咀嚼幾下又自己吞回去。
這個世界歸根結底是此般物質，四維的歐几里得空間。
而我們連時間都不在同一根軸上，這樣的聯繫也虛幻地就像根本不存在。

我一個最好的朋友分手了，只是聽說而已。
他是從來都不向我提起感情問題的，分手也好，新女友也好，我每次都是先從別人耳中聽到。
我以為她會給他生兩個小孩，在深圳或者上海有間大房子，我會去敘敘舊，也許喝瓶啤酒。
可惜事與願違。

另一對好朋友也分手了。
我認識那個男生很多年，認識那個女生也不短了。我是看好他們的，以至於有些羡慕。
有這麼一回，我和他女友在桌下故作淫邪地磨蹭對方的小腿，他一眼瞟見一眼圓瞪，但臉上掛著的是憋不住的怪笑。
那個男生上一次失戀的時候，我們在南門外吃烤串。幾杯小二下肚，他吐了很多。我和另一個男生把他扶回宿舍，一頓安慰。
其實另一個男生也失戀了，所以不久後這樣的事情又重演一遍，角色交換，我還是扶人回家的人。
如今物是人非，各聽天命；我還是不會喝酒。

暢暢的戀情還算穩定，甚至騙我說訂婚了，但我知道你的日子也不好過。
還有凱文和老尼。
我知道為你們著急是沒有什麽用處的，唯一幫到的忙也似乎沒起到效果，這讓我感到沮喪。
去年的這個時侯，我們還在佛羅里達的海灘上奔跑嬉戲，今年卻連見面也是奢侈的事情了。
因為一切都很現實。


昨晚我又一次在MSN好友列表中找到S，問他近來怎麼樣了。
他起得很早，回我說七月份要回國找工作了，彼時我才剛剛睡下。
我後來說那要好好加油啊。也想說你要不要來加州玩，但是最後還是沒說出口。算了吧，他想來的話，自是會來的。
我想起他在來美國的飛機上時，我寄了一封很長的email。而兩年之後當他要離開的時候，我就算想再寫一封，似乎也沒有什麽話好說了。兩年前顧自設想的種種情節，根本什麽都沒有發生，時間把我們打回陌生人。
遺憾固然是有的，但尚可看得釋然，我想當年一別，我是真的走出來了。

寶寶回國的日期更早，或許就是下個星期了。
我們最終沒能在聖路易斯見面，他沒錢，我沒時間，也算是兩不相欠了。
寶寶啊，我會記得那個我百無聊賴的週四下午，在樓下噴泉的臺階上把通訊錄翻來翻去，最終只得你一個人。
我是想過來參加你的畢業典禮或是環美旅行的，但是未能如願我想你是會諒解的。要怪就怪美國太大，落基山脈太艱險，茫茫的沙漠太過無垠吧。

好像所有人都在忙著畢業，申請，以及找工作。傳來的又常常不是好消息。
我想我一個人祝福的力量畢竟是渺小的。
甚至現在想見的人們，一個都見不到。
暑假回不回國，說不好。下一個來看我的人，是小傑傑還是睿睿，也說不好。而且這些都要等到六月之後了。
其實我用下一個並不合適，因為根本就沒有誰來看過我。

這裡下午三點十九分，我剛剛二十三歲半，坐在圖書館落地窗旁的沙發上。
你們在熟睡，在自習，在吃晚餐，在從超市回家的路上，在床上賴著不想起來。只是都不在這裡。所以我睜眼閉眼都可以看到筆劃繁雜的兩個字，就掛在藍天白雲的陽光下。

日子被一種情緒所籠罩。很淡，但還是常常可以嗅到他的存在。

新的房間讓我感到嗜睡。或者是新床的原因，高而綿軟。
鬧鐘一直設在七八點間，往往又被無意識地關掉。一覺醒來便是九點，再一轉身就是十點或者更晚。今早被電話吵醒，起身走動感到困意漸散，方七時四字，遂回床小睡。再次醒來半個晨午已過。
長此以往，我的美好年華恐要被這床這房大快朵頤。
應該改變。

起床後的第一件事必是漱口，否則周身難受不如繼續睡覺。接下來是開電腦，收郵件，逛校內，看自己的博客。然後洗臉，或是先洗臉后上網。
很快就要下樓做午飯。已經連續兩天帶晚飯到辦公室吃，兩餐內容相同，不能再一菜了之，食材便不得不豐富起來。昨天是臘腸白菜和嗆藕片，晚餐加煎蛋。今天時間緊湊，只得蛋炒蝦仁及豆腐肉末。晚上吃畢覺得菜少飯多，後悔應多加一根香腸。
把飯菜分裝進日本超市買來的白色微波飯盒，加上一瓶軟飲，一雙竹筷，晚餐便安排妥當。再整理好書囊，即可出門。

週一週三的下午是緊湊的。經濟系的課上到一半就要溜走，趕回特曼上另一門課。下課後去393自習、聊天，活躍身心。
週二的下午只有阿明的算法課，便先去辦公室學習，或者上網。
無論輕鬆緊張，六點準時開飯是一定要的。
拿著飯盒上樓加熱的時候，時時感到一絲悲傷。是一種無法與生活熱絡溝通的失落感。仿佛這棟大樓只有我是孤單的，受到冷落要被送去加熱，卻又只能得到自我憐憫的熱量。
其實便當晚餐是好的，便宜，健康；一切校內昂貴的快餐才是不好的。
其實我是好的，他們才全都是畸形。

晚間的時光常常是在學習和上網中交錯度過，孰多孰少不得而知。
更喜歡的是寫日誌，寫日記，寫卡片，寫一切我不必記錄卻生怕忘記的東西。
十點或者十一點回家，路途冷清，氣溫也低下來，還好回家多半是下坡，很快就到。
然後還是上網。隔天洗澡。睡前讀安妮寶貝或者卡爾維諾。
總是很快入眠。

次日晚起。

生活的慣性。
我或許不喜歡他疏懶的樣子，但我欣賞他奮往直前的力量。

清理了一些老照片，其實也談不上老，是四、五年前的照片。換句話說，是大學時代的照片。
之所以稱那段時間為一個時代，是因為他正變得久遠，已是一段想起來都要費些力氣的時光了。
比如是哪一年去的金山嶺長城，又是哪一年沒有去黑龍潭，不翻點證據出來幾乎是無從得知的了。
就像再過幾年，當我回憶起phd這段時光的時候，我也會忘記是什麽時候認識了誰，去了哪裡，於是方知又是一個時代的逝去。

途中發現了一件奇怪的事情。大學的照片多半是和高中同學一起，而並不是大學同學。
和高中同學在一起有各種名目的主題，開學重聚、回深小聚、舊友來訪、接風踐行，以及無處不在的叉叉生日。
和大學同學的照片則是少的可憐，最集中的一次就是畢業，然後是金山嶺長城春遊，某年冬天的班級滑冰，以及極少數腐敗活動。
我沒有去黑龍潭，沒有去玉淵潭，也沒有去十渡，不曾記得有組織過畢業旅行。

大學時候的我是不屑于參加班級活動的，因為我不喜歡大學的班級和同學。
除了一幫裝逼的女生，和一群傻逼的男生，和我要好的人屈指可數，其中還包擴不在少數的表面要好的人。
我落得一個背後毒舌的惡名，不過是因為一方面愛恨分明嫉惡如仇，另一方面也從來沒有與人交惡的決心。
但是我也有真心欣賞一些人，喜歡和我室友在一起的時光，喜歡羽毛球隊的朋友，喜歡小傑傑，小葉子這樣的人。
我洋洋灑灑地寫了幾千字去祭奠我放在北大的青春，其實不過只是紀念和這幾個人的回憶。甚至把最後的告別只送給了一個人，那時我說，goodbye my friend，沒有用複數。然而我們宿舍甚至從來沒有一張像樣的合照，羽毛球隊的散夥飯最終沒有吃成，臨走的時候也沒有心情向誰告別。
我後來零星的見到了這些人，又在北京見到了璐璐，見到了少鵬，在西雅圖見到了施沛喆，在網上給瓶子留言，
我覺得他們都很好，但時光奔瀉無法倒流，我已經錯過了緣分和他們好好地做朋友。

其實我一直都不善於和身邊的人做朋友。小學，中學，大學，現在也還是這樣。

近來我不止一次地想到這些，總是深切地覺得惋惜的。
我和小傑傑在西雅圖玩得很好，於是期待暑假他的來訪，甚至覺得我應該再去LA了。
在新年的時候答應給清兒打電話，直到昨天他生日才給他發去一封email，回信簡短而溫暖。
上周的一天在一翰和洪松的辦公室聊了一下午，答應說常去他們辦公室坐坐。
我知道其實這些都無法維持太久，他們慢慢都會有自己的生活，也許我也是。但是在那樣的期限到來之前，我應該好好去珍惜我們之間的關係。
想起這些的時候，我又覺得自己是群居動物，喜歡聚會喜歡結伴出遊。
我從來不指望三年以後誰會因為喝過我家的一瓶啤酒便可以怎樣，只是希望三十年後我看到泛黃的照片能記起曾經有過的情誼。

那天晚上我看到安妮寶貝在書中說，“如果能夠有對時間更多的把握性，也許我們會對彼此更為鄭重”。
可惜我常常低估了時間流逝的速度，又高估了自己與人交往的能力。這一點，要督促自己改進。
況且我們之間的關係，長不過一生一世，是再鄭重也不為過的。

在辦公室的晚上特別有慾望寫日誌。
我在這棟大樓三樓的一個角落，窗外是漆黑的草坪和還在奔涌的噴泉。
冷，安靜，書柜和沙發看起來和我一樣無所依附，墻上的挂鐘滴答滴答地走。我曾經想過把電池拿掉，但是停掉的鐘不是什麽好的兆頭，況且辦公室的室友應該會再裝上一塊新電池。所以對它我無能為力。想東西入迷的時候，是聽不到走秒的聲音的，但至少現在，我聽見他一秒一秒刮在我心尖上。
去四樓打開水。直飲的自來水太冰，不適合這樣微涼的夜晚。我在辦公室吃的晚飯，後來又吃了一根香蕉喝了一盒豆奶，然後冰箱就空了。
其實冰箱從來都是空的。

我幾乎只是下意識地看了一眼那裡，才發現你已不在。
說不上來是什麽感覺，就像沒有風的大雪夜，冷是冷，還空洞洞的，但也不至於哭出來。
我又回到辦公室做作業，喝了熱水覺得暖和起來。不停地打字，然後刪除，再重新寫，再刪。終於把code搞定。有那麼一點點熱淚盈眶的衝動。
我這才想起已經零九年，所以零八的一切已經過去。你是新的，我是新的，但那樣的你我早已是舊的了。
所以權且就當你從來沒有出現過吧。

最近改變路線，從Main Quad騎回家。天高月圓。多加了一件衣服的關係，不覺得那么冷。騎得飛快，只聽得見車軸唰唰摩擦的聲音。

回家以後總是沒辦法學習的。
把牙膏擠在牙刷上，忽然就一時技癢沖下樓玩Wii。一小時后再回到樓上，發現牙刷滾落在盥洗池裡，牙膏已經脫落。凌晨一點半。

後來有些睡不著。
你怎么會就沒出現過呢，其實我一直沒想明白。

和克里斯在樓下討論了一個半小時，終於無可辯駁地確定了我想錯了，而且對的方向比我想象的複雜太多。
我害怕這樣失去控制的局面，我也從來都不是善於和困難打交道的人。不是我不夠堅毅，是我太需要許我一個未來。就算模糊也好，遙遠也好，如果我想要的真的在那裡，我自會跋涉前行。
比如R教授，你就要了我吧。

晚上有些頭痛，本是不應該看書的。但此時的我，根本沒有別的選擇。
週五要交的class research paepr隻字未動，週四還有一課作業，當然最嚴重的壓迫來自後悔問題的研究。
在系圖書館看書，三樓，人不是很多。趴著睡了半個小時，頭昏，流口水，不知有沒有打呼嚕。
然後把自己搖醒繼續看paper。看完兩篇。
後來去找神童聊天，給睿睿打電話，讓自己確信堅持是必要的，是有意義的，是值得的。

我再堅持一下下，炎熱的盛夏就會來了。
就要到Terman的那個小上坡，Durand門口那個，稀稀疏疏地投下一片樹蔭。地面磚塊反射的陽光是金黃的，在一片蔭蔽之中特別顯眼。
我騎過去的時候，正哼著陳綺貞華麗的冒險。那一瞬間，一股清新柔軟的感動淹沒心頭。我真的是有些迫不及待了。
長長的冒險盡頭，總有一天會是熟透的果實。

再過三十五分鐘，我的時鐘就從凌晨兩點跳到三點，二零零九的夏時制開始。
有點困，寫完就去睡覺。

我最近有些矯情。或者說是非常，極其，接近無與倫比。
但是這一切都被聰明而敏銳的我發現了。
我覺得這絕逼是生理周期的問題。就像夏天長痱子，冬天長疹子。總得給我些時候發發牢騷和自己調一下情的。
比較不好辦的是，說是周期問題其實并沒有周期性，也沒有單調性沒有凸凹性，唯一的特點是不收斂。
我只能儘量給bound住。

新版的MSN剛剛用上。有些彆扭，雖然整體感覺還是好的。唯一的問題是新增了我最喜歡的Favourite單元。
我確實很喜歡也擅於這樣一件事，就是把各種事物分成我討厭的，我喜歡的，和我最喜歡的三類。食物，衣服，書或者CD，還有人。然而稱之為一個問題，是因為我覺得既然是Favourite Contact，就應該有個特別的名字。不是張三李四杰克露西，是一個只有我喊的名字。
比如只有我喊他子貓。也只有他說還是習慣喊我小L。又比如只有我喊他小朋朋。也只有他喊我小魚我才覺得自然。
我顯然是樂意參與到起外號這檔子事兒的。這樣的秘密代碼我取過太多，只不過能夠流芳於世的已不多見。大家都沒什麽配合的興趣。
就像我想自己叫做小行，也從來沒有人響應。
最近我有了一個新的外號，我有很喜歡啊。但是我覺得是不是應該我回贈你一個才比較公平呢。

我睡了。
手機比電腦早三十秒跳進夏時制，然而事實上我的心比誰都熱切的歡迎夏天的來到。
夏天小朋友，來，親一個。

有幾夜沒睡好。

我看到以前說過的話。
"你的溫柔陰晴不定，我的堅強兵荒馬亂。"
詩詩說，就是明明很難受，卻還是很想要堅持的樣子。
我笑我曾經年少的樣子，說出這樣的話，而并不知道其中艱辛。

那天我很想摔東西，我覺得受够了。
沒有人在電話前，沒有人在MSN上，這個世界只剩下我一個人傻逼逼的。
孤單觸手可及。
如洪水猛獸，卻又早就藤蔓交錯，與生活并蒂纏生。
我知道我明明可以隨意地活，將就地過，大可不必在這裡折磨自己。
可是我真的想變成更好的人。

我覺得累了，懷疑這樣下去是不是沒有意義。
我感到迷失。
我一次又一次去追求光明的未來，得到的卻是下一次等待。
是的，我想四處走走看看，低下來，感觸這個世界最真實的面貌。
可就算我真的做到了，那樣子一個人，是不是只會覺得更孤單。
這大概是我人生永恒的話題。

後來我有點想通了，關於青春流逝的恐懼。
我不確定是不是真的明白了這個道理，但把它說出來，希望自己可以聽進去。
青春并不是我曾經擁有的一切，我也不可能永遠年輕。
失去本就是不可挽回的。
青春里唯一重要的是，讓我長成了怎樣的人，這個將和我一輩子同行的人。
如果青春充滿缺憾，那也就讓他去吧。
我可以成為這樣的人，要發自內心地感恩和珍惜。

而關於你，彭坦和春曉說，“我們的齒輪是合上的。”
我覺得這才是對的。
自轉也好，停下來休息也好，孤獨也好，老化了也好。
我要等到一個齒輪合上的人。

我知道這是一道檻，能不能過去，我也沒有把握。
我也知道我需要關心，鼓勵，溫暖，或者只是一通電話，太多太多。
但就算都沒有，我也想要堅持到最後。

時間自有來速。
無論你來速幾何，我就好好在這裡。

我總是會在一些奇怪的節骨眼上焦躁起來。
常常是因為一些庸人自擾的小念頭。這些念頭一點一點地沉淀，發酵，膨脹，最後狂妄到不可一世。
我需要吹吹冷風。
我需要清醒。

晚上從辦公室回來，想到sober這個詞，但是找不到他的名詞形式。
不是是soberness，不是sobery，也不是soberance。
不想查韋氏，就這樣放著好了。
我相信他是有名詞形式的。
就像有時候我也覺得他應該就在某個地方，雖然似乎不是這裡，或許也不是那裡，但他一定好好地就在某個角落等著我。
自欺欺人也好，唯有相信我才能偷得一時安心。

接連下了快一周的雨，大腦和空氣一樣浸了水而變得混稠。
持續低的氣壓導致睡眠一直不是很好。
屋內的暖氣偏高，尤其是夜裡，多少加重了我的燥鬱。
習慣性把腿伸出被窩，又總在第二天感到喉嚨微微不適。
終於等來晴朗的天，心情卻還是一樣地壓抑。
可以把這些怪罪給天氣，不聞不問，對我來說也是一種解脫。
只有清醒的時候，會明白一切憂傷由心而生，無比真實。

縱然此刻真實殘忍，也好過悲傷地沉溺而無法自拔。
妄求醉生夢死，不過是作繭自縛。
清醒一些，傷會少點。

*******

我還是忍不住查了，sober的名詞形式是sobriety。
我就說嘛。

那你呢。

終還是拗不過自己，趁著天沒全亮走出了家門。
一夜不眠的疲倦掛在臉上，我在那條路的盡頭坐下，等待日出復活。
我從這裡走進這座圍城，每日匆忙地穿梭而過，也曾在夜裡的椅子上與人促膝談心。
雖然當我試圖去評論這條路的對與錯時，深知并沒有更正確的路了。
我卻一點也不快樂。

很累，不做任何事情就會覺得累。
仿佛這種累是這個世界這種生活與生俱來的，將我輕輕地緊緊裹覆。
我試圖掙脫，卻終以徒勞草草收場，以至去懷疑自己是不是根本就沒有嘗試過。
況且，我也并沒有另一個懷抱可以去擁抱。
每一次我溫柔的告訴自己，要一個人好好的，鮮紅的傷口就在寂靜中一絲一絲地裂開。我假裝不痛，還是可以酣睡，癡笑，奔跑，飛翔，卻越來越不會淚流滿面。
一眼望穿前路的恐懼。
我害怕在成熟之前就衰老，在愛之前就絕望。

我曾以為我可以等，現在卻不得不懷疑。
我看到年華飛逝，青春萬劫不復。
我想我不可能這樣一次又一次等下去，不可能。
因為我根本無法去面對，倘若終有一日，明白自己蹉跎一生而無所得，了解過往愛恨皆為幻覺，只有冰冷的體溫才是一路同行的真實。
可是我又能做什麽呢，在無法回頭的陽光大道上。
這是怎樣的不堪與掙扎。

現實啊，我該怎么和你搏鬥。
我應該放棄信仰和堅持去領取你微薄的恩惠；還是枕著理想與獨孤同眠。
一個人有多大的力量去捍衛自己人生的意義，我又可以走多遠，等我知道這些問題的答案的時候，也耗盡了一生。

親愛的，我給你打電話，你關機了，我也忘了你別的號碼。
我兩行淚淌下來，不過是想向誰討點慰藉。
不需要回答，不需要說話。
我只是想你們知道我很難受，像現在這樣，但并不需要你們感到悲傷。
我不要帶著這些淚水前行，於是在這裡將他們扔下，你們不必在意，他們會自己風乾。

我想回國，現在也好，畢業了也好，多久以後都好。
就是想回去。
我看到了外面的世界，因而才會更想念自己最初的模樣。
在每一個溫暖夕陽里，看我和我愛過的人們一起衰弱。

答應我，這是最後的四年好不好。
我的人生經不起四年四年的過，我把青春全都付給了寂寞，想換一場難忘的人生。